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rơi vào trường hợp giống như phi vụ tử thần của Soạn! 
Tôi ở dưới, họ ở trên 5000 bộ sẽ không có tác dụng gì 
đối với địch. Tôi nhắc lại cho họ biết tuy không biết 
có phải họ cùng một toán đã bỏ rơi Soạn trong phi vụ 
vào Bastogne lúc trước hay không. Tôi tính đường bay 
từ hướng Sally vào King sẽ được an toàn hơn, không 
sợ bị phòng không. Bình thường, đối với các phi công 
trực thăng Mỹ, chiến trường VN chỗ nào cũng có thể có 
địch hay có „ground fires“; nhưng đối với các hoa tiêu 
trực thăng Vietnam ở vùng I/CT, ai cũng biết vùng núi 
hướng Đông bao giờ cũng 
an toàn hơn hướng Tây. 
Khu rừng núi hướng Đông 
trong vùng tam giác T.Bo-
ne, Sally với c/c hỏa lực 
King không có lý do nào 
nào để Vc ẩn núp, cũng 
như đường „short final“ 
từ King băng qua ngọn 
đồi bên kia suối chắc chắn 
sẽ an toàn hơn trong bốn 
hướng để vô bãi đáp. Địch 
không khi nào chọn chỗ 
ẩn núp giữa hai vị trí quân 
bạn của ta. Sau cùng các phi công Mỹ cũng đồng ý với 
suy luận của tôi! Chúng tôi cất cánh và „rendez-vous“ 
với hợp đoàn Mỹ trên không phận T.Bone/Sally. Chiếc 
UH-I, „rescue“ của Mỹ cũng bay theo, làm vòng chờ 
gần cây số 17 / Quốc Lộ-I cho an toàn. Tôi dẫn hai chiếc 
cobra từ vùng núi Sally / T.Bone [Là ranh giới giữa vùng 
núi và vùng đồng bằng] vào tới King thì 3 chiếc cùng 
„bingo“ xuống một lượt, xoáy tròn như cái phễu, ôm sát 
lấy vòng đai của c/c King trên đỉnh núi, để tránh đạn; 
cho tới khi tôi lẹ làng „break“ ra, cắt ngang con suối lọt 
vào bãi đáp, theo trục East/West, bất kể cả hướng gió 
hay chướng ngại, chỉ mất chừng một phút hồi hộp khi 
phi cơ phải chậm laị. Trong khi đó hai chiếc cobra với 
bốn giàn rocket và mini gun, bắt đầu nhào lộn, quần 
thảo sát trên các mục tiêu khả nghi bao quanh ngọn 
đồi để đề phòng pháo kích, đúng như sự dự liệu của 
tôi. Tiếng gầm thét dữ dội của hai chiếc Cobra không 
những làm nao núng tinh thần quân địch mà còn khích 
động lòng can đảm cho các binh sĩ bộ binh mau mắn 
phóng xuống bãi đáp để hoán chuyển nhiệm vụ cho các 
thương bệnh binh leo lên, chở về quân y viện Nguyễn 
Tri Phương ở Mang Cá... Xong xuôi, tôi hover lùi lại 
vừa đủ khoảng cách rồi cắm mũi đâm xuống dòng suối 
ở bên dưới để „gain speed“ cho lẹ, bay lạng qua lạng lại 
[zig zag] trên sát mặt rừng cây, trở ra hướng Sally lại 

cho an toàn. Phi vụ xẩy ra mau chóng như một hoạt 
cảnh trong movie! Các chiếc còn lại trong hợp đoàn sau 
đó cũng theo chiến thuật ấy để vô ra, không một chiếc 
nào bị bắn. Phi vụ hoàn tất mỹ mãn, vừa tiếp tế tản 
thương để hoán chuyển 70 thương binh ra và mang 70 
chiến binh mới vào thay thế. Cả hai hợp đoàn Việt Mỹ 
ra khỏi vùng bình yên, không một tiếng súng bắn lên. 
Bộ chỉ huy hành quân SĐ/IBB vui mừng liên lạc cám ơn 
các phi hành đoàn! Chúng tôi cũng cảm thấy chút hãnh 
diện trong lòng, nhất là niềm tự hào trước các phi công 

đồng minh Hoa Kỳ. 
Lấy kinh nghiệm 

từ cái chết của Soạn 
tôi mới dám can đảm 
nhận phi vụ trước sự 
hiện diện của các phi 
công Mỹ tại BCH/ HQ 
sư đoàn I/BB, và nhất 
định đòi 2 phi công 
Cobra phải hộ tống sát 
nách cho tôi vào „short 
final“. Trưa hôm ấy khi 
tôi lên BCH/HQ họp 
và nhận phi vụ, bất ngờ 

gặp Thiếu tướng Tư lệnh Phạm Văn Phú ở đằng sau văn 
phòng Tư Lệnh, đang tư lự chắp tay sau lưng, suy tư lo 
lắng, với khuôn mặt gầy ốm khắc khổ cố hữu. Thấy tôi,  
ông hỏi „Em lên phòng HQ nhận phi vụ hả?“. Toàn bộ 
hậu cứ SĐIBB ở c/c Dạ Lê như đang chìm trong không 
khí vắng lặng ngột ngạt, âu lo... Của mùa Hè Đỏ Lửa 72! 

Nếu lúc trước, trong phi vụ vào Bastogne, Phan 
Công Soạn cũng vào theo hướng Sally, rồi lấy c/c King 
làm chuẩn để xuống Bastogne bằng ngả sau, có lẽ anh 
đã thoát được tử thần. Nhưng nếu hôm ấy anh đồng ý 
cho tôi „lead“ thế anh mà không rõ tình hình an ninh 
thay đổi như thế nào thì tôi cũng sẽ chọn cùng đường 
bay vô như anh mà thôi. Sống chết ra sao? Liệu tôi có 
bị bắn như anh không? Có lẽ định mệnh là yếu tố quan 
trọng và hợp lý nhất để giải thích về số phận của mỗi 
người mà thôi. 

Dù sao, tôi vẫn luôn tin rằng „low Level“ là chiến 
thuật bay an toàn và hữu hiệu nhất của trực thăng trong 
cuộc chiến Vietnam; nhất là tại vùng I và vùng II. Chỉ ở 
cao độ thấp, trực thăng mới biểu hiện hết sự hùng hồn 
của nó. Bọn du kích VC với AK-47 cũng phải hốt hoảng 
mà chạy trốn trước tiếng gầm thét dữ dội của trực thăng 
tiến gần! Còn SA-7 và phòng không thì nhắm nhưng 
bắn không kịp!


